Gente de 360º

El próximo cambio será el último. Esa era la mentira más repetida por Juanjo respecto a su vida. Cada vez que cambiaba de trabajo, de pareja, de casa, Juanjo se repetía a sí mismo “este será el último cambio de…” y ciertamente lo creía. Juanjo era una persona crédula, sobre todo en lo concerniente a las mentiras propias, las que uno se dedica a cultivar y a adornar para que parezcan verdades a ojos de los demás. Porque cuando uno se miente sabe que lo hace, pero creer en dicha mentira la transforma, o al menos lo intenta, en una verdad a ojos de los otros. Antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, le decía siempre su madre, pero él no era  un mentiroso, tan sólo era una persona crédula, y cuando alguien cree sus propias mentiras las transforma en verdades. Así que Juanjo se prometió a sí mismo que ese sería el último cambio de casa que haría en su vida.

            Había tenido que abandonar su anterior residencia por inhabitabilidad de la misma. A todo el que ponía oídos a su historia contaba que la vieja casa se había llenada de insectos y roedores de modo espontáneo, posiblemente atraídos por la acumulación de basura de un vecino con síndrome de Diógenes. Tras varios avisos al propietario y a la policía, finalmente Juanjo había decidido marcharse. Olvidaba contar, quizá por ser un detalle menor, que había dejado de pagar el alquiler meses antes. Y es que, a Juanjo, no le llegaba el dinero. Sobre todo desde que aquel amable presentador de los magacines matutinos de la tele le había mostrado que, a través de su teléfono móvil, podía jugar al bingo tanto como quisiera y, a buen seguro, ganar una buena suma de dinero para sus otros gastos, para los superfluos, el alquiler, la comida, la pensión de los hijos que nunca debió tener…

            Puedo dejarlo cuando quiera. Esa era otra de sus mentiras. Quizá la mayor de ellas. Siempre había sido una persona de carácter fuerte, de convicciones férreas, de decisiones inapelables, pero el bingo era el bingo. Una inagotable fuente de placer absurdo, la tensión de la espera, la emoción del juego, el placer de cantar bingo o línea y recuperar a veces, muy pocas veces, una ínfima parte de lo perdido. Era como si aquel juego diera color a su vida, una vida gris poblada de vacíos que él mismo se había encargado de agrandar. Era fácil, era sencillo imaginarse ganando uno de aquellos increíbles grandes premios que cambiarían su vida. Seguro que todos los días el bingo cambiaba la vida de alguien, tan solo debía esperar su turno pacientemente, jugando, cada día.

Jonás tenía una elegancia innata a la hora de perder, al fin y al cabo había nacido para ello. Su facilidad para caer derrotado en las lides más livianas le permitía afrontar cada reto con la seguridad de sucumbir luchando, pero en definitiva perder. Siempre pensó que era necesario que alguien pierda para que alguien gane, alguien debería ser el último, el más lento, el peor, y era preferible que ese alguien fuese él, él que tenía la capacidad de seguir adelante pese a todo y pese a todos. Ser el último le permitía verlos delante, valorar su esfuerzos, levantar al que caía y mirar desde abajo a los vencedores en el podio, tan sólo era una cuestión de perspectiva. También perdía gente y aceptar que no podía salvar a nadie había sido su último gran reto en tanto todavía no acertaba a entender por qué perdía a otros cuando él era el perdedor absoluto, pero quizá este era su rol, perder a los demás, perder al fin y al cabo, pese a todo, pese a todos. De cada una de sus derrotas aprendía algo, de cada caída de la que se levantaba, de cada cicatriz, así era Jonás, el eterno impar, el resto de la división, el último trago de un vaso de sidra que se arroja al suelo, la elección que nunca se tomaba. Su vida era como un eterno navegar contra el viento, volviendo una y otra vez a puerto, era como una escopeta de feria trucada para nunca acertar, como jugar contra alguien con las cartas marcadas, como intentar escalar una montaña de barro, nadar y guardar la ropa que dirían algunos, o al menos así había sido hasta aquella noche.

Tenía un ojo de cada color. Sabía que eso tenía un nombre, se lo había escuchado decir una vez al médico de un carguero bengalí que había fondeado en el puerto para reparar el motor, pero era incapaz de acordarse, total, ¿para qué?, ¿a cuánta gente le puedes decir “mira, tengo un ojo de cada color, y eso se llama….yoquesecomo”?, pues a nadie, en general a nadie, sobre todo si eres un gato.

Sí, era un gato, de esos sin raza, sin edad, sin color definido, un gato de los del montón. Le habría gustado decir que era un gato doméstico, pero no, nunca había tenido un amo, ni había sido parte de una familia, Picaporte era un gato de puerto. Y era un gato afortunado, al menos tenía nombre, un buen nombre. Se lo había puesto el capitán de un pequeño pesquero llamado Doña Pizcueta. El pesquero, claro, el capitán se llamaba José Enrique, aunque todos en el puerto le decía Pepequé, con acento en la última “e”, bien pronunciado, como una broma que había terminado siendo un apodo, un mote, igual que el de Felipe el anchoa, Juanjo el calamar y Luis el sarraceno. Al final la gente olvidaba los nombres de los demás y tan sólo los llamaba por su mote. A él, en cambio, siempre se referían de dos maneras, bien como Picaporte, aquellos que lo conocían, ó bien como gato, seguido algunas veces de determinados adjetivos que no venían al caso, acompañados en ocasiones de alguna pedrada o el intento furtivo de propinarle una patada. Pero Picaporte, además de ser un gato, era un gato listo, rápido y ágil, y pocos podían tan siquiera tocarlo si él no se dejaba.

Tenía tan sólo media cola, aunque a veces pensaba que todavía sentía el trozo que le faltaba. Lo perdió una tarde, una tarde de verano en la que, amodorrado por el calor y con el estómago lleno tras el atracón de restos que los turistas dejaban en los bares del puerto, se puso a dormitar sobre la cubierta de un pequeño barco. El capitán no sé percató de la presencia de Picaporte y lo pisó. El aullido fue tan fuerte que, asustado soltó las cajas de sal que portaba para dejarlas en la bodega con tan mala suerte que cayeron sobre el gato atrapándolo por la cola. El capitán se hizo cargo, llevó al gato al veterinario y allí le amputaron media cola. Después lo llevó de polizón unos meses de arriba para abajo, y cuando volvieron a puerto le puso su nombre, Picaporte. Decía que era un nombre importante, de un libro en el que sus protagonistas daban nada más y nada menos que la vuelta al mundo en ochenta días. No era el nombre del protagonista ya que, decía, un gato no podría ser el protagonista de una historia, pero sí era el nombre de su acompañante, su mayordomo. Picaporte tampoco entendía como un gato podía ser un mayordomo, pero le gustó su nombre, le gustó el capitán y le gustó que le dieran cada día todo el pescado fresco que pudiera comer, en compensación a lo cual él cazaba a las ratas, a las más pequeñas claro, que pululaban por el barco y se las daba de comer a los marineros, aunque ellos no terminaban de cogerles el gusto.

Cuando volvieron a puerto el gato ya tenía un nombre, y todo el mundo le permitía deambular por los muelles y por algunos pequeños barcos, aunque sólo viajaba en el Doña Pizcueta, al fin y al cabo era parte de su tripulación. Era el mayordomo.

No los vemos desde casa, ni cuando salimos a los balcones a aplaudir cada tarde, pero cuando la vida vuelva a su cauce, cuando todo esto no sea más que un mal recuerdo, el mundo estará lleno de huecos, espacios vacíos, sitios que contenían personas, amigos, familiares, y que ahora son tan sólo espejos de los recuerdos que los guardan. Hoy las voces claman a uno y otro lado, pero esos gritos que acusan y esas defensas a ultranza no impiden que, cada día, cada cifra, deje entre nosotros, en nuestro futuro, huecos, que no serán llenados, que no darán besos ni abrazos, y que tan sólo contendrán el vacío que han dejado en el pecho de otros, de ellos, de nosotros mismos. No hay despedidas, sólo hay duelo, no hay planes, no existen los futuros que pensamos, vivimos en un día que se repite una y otra vez y en el que, sin darnos cuenta, se nos escapan de las manos vidas como globos que ascienden hasta perderse de nuestra vista, esperando no ser uno de ellos, no ser una de las vidas que se apagan solas, que dejan, hoy, mañana y ya para siempre huecos.

Hoy ha fallecido mi amigo, compañero e inolvidable jefe Agustín Lázaro Segura. La vida no da tregua, y en esta época extraña en la que nos hemos dado cuenta de lo mucho que nos necesitamos los unos a los otros hemos perdido a Agustín, como la arena que se nos escapa entre los dedos. Hay personas a las que la muerte hace buenas, a Agustín lo hizo bueno la vida. Terco defensor de sus ideas que no abandonó bajo ningún yugo, baluarte inexpugnable que acogía a propios y extraños y los hacía suyos, amigo fiel y mordaz que no daba una batalla por perdida. Tuve la suerte de compartir dichas y desdichas con él, aventuras inconfesables, discusiones honestas y muchos yantares en posadas de diverso pelaje que parieron recuerdos que hoy atesoro. Mi admirado Agustín, historia viva de esta España nuestra, emigrante, retornado, adelantado a su época, madrileño de pro, amante confeso de la que terminó siendo su ciudad, Cuenca, que recorría sin tregua, caminante altivo, senderista de esta vida nuestra, cuyos caminos recorrió siempre en compañía de los suyos y de los que nos pensamos parte de su ruta. Hoy Agustín ya no está para decirme “chato, no me seas gilipollas” con esa cadencia suya tan particular, pero creedme si os digo que es como si lo estuviera escuchando ahora. El pasado enero compartí con él la última comida que tendríamos juntos, y de nuevo fui testigo de su vitalidad y ese fuego con el que pasionalmente nos arrastraba a todos a su lado. Un lujo, creedme, compartir con él una importante parte de mi vida, un tesoro el haber sido parte de la suya, aunque fuera una parte pequeña en su inmenso mundo, y un dolor intenso el no poder ir a despedirlo hoy como él y los suyos merecen. Volveré a su tierra, volveré a los sitios que con él compartí y allí, con una copa de vino y un corazón encogido, daré firme despedida a mi amigo, compañero e inolvidable jefe Agustín Lázaro Segura, que la tierra te sea leve.

Los trenes ya no paran en las estaciones, nadie baja ya a estirar las piernas, fumar un cigarrillo, comprar una revista o una chocolatina, nadie se queda en la puerta del vagón viendo como aquellos que esperan reciben con abrazos ilusionados a los que llegan, nadie se detiene en el andén a contemplar la estación de la que marcha o a la que arriba, y los niños ya no van a ver partir los trenes. Ahora todos nos levantamos antes de que el tren llegue a la estación y nos amontonamos en la puerta de salida esperando que el tren se detenga un breve lapso, tan sólo unos instantes, para arrojarnos pertrechados hasta el andén que recorremos rápidamente, con la mirada fija en las escaleras mecánica sobre las que tampoco nos detenemos. Así es nuestra vida, estamos tan impacientes por llegar, tenemos tan poco tiempo para bajar del tren que nos va llevando que hemos olvidado a disfrutar del viaje. Ya no miramos hacia arriba cuando caminamos para ver la belleza de los edificios, hemos olvidado sonreír, hemos olvidado respirar. Somos relojes, horarios, obligaciones, cargamos con preocupaciones, reproches, mochilas llenas de cosas por hacer y deseos incumplidos, comemos comida rápida, cocinamos en olla express, conducimos por el carril de la izquierda y dormimos con los dientes apretados por que el despertador, que no la mañana, nos levantará temprano. Nos hemos olvidado del tiempo, de recordar a los que se fueron, de disfrutar de los que tenemos, hemos perdido la sobremesa, el vermut, los atardeceres, las paradas en los viajes, las tardes en los cafés, la lectura tranquila, buscar un disco, abrir el tocadiscos, verlo girar y dejar la aguja sobre él, el sonido del agua, respirar con los ojos cerrados, la siesta clandestina, el aplauso de las hojas en los árboles. Lo queremos todo y lo queremos ahora, libros que no leeremos, ropa que no usaremos, almacenamos cosas en lugar de momentos, guardamos objetos en lugar de recuerdos, y, al final, todo se quedará, cubierto de polvo. Hay que volver a caminar, que no a andar, a pasear sin prisa, a admirar lo pequeño y a disfrutar de lo mundano. Y en todo ello encontraremos la vida que de verdad buscamos.