Gente de 360º

Nada más entrar en la tienda comenzó a agobiarse. El pánico le impelía a cruzar de nuevo la puerta andando despacio hacia atrás como si nunca hubiera entrado. Ya lo tenía decidido cuando, frente a él, de repente, apareció un trajeado vendedor de sonrisa radiante y, tomándolo de la mano lo saludó sin dejar de hablar arrastrándolo hacia dentro de la tienda como si fuera un agujero negro.

• Buenos días, don….
• Luis.
• … Luis, bienvenido, venga, estaremos más cómodos en mi despacho, sin duda a los buenos clientes hay que tratarlos como se merecen. – Lo sentó en una mesa al lado de otro montón de mesas exactamente iguales en las que un montón de vendedores vestidos con el mismo traje sonreían exactamente igual a clientes tan desubicados como él. – Dígame señor Felipe…
• … Luis …
• … Luis, claro, Don Luis ¿qué deseaba?.
• Pues…. – temblaba ligeramente – … yo… quería, venía… bueno, yo buscaba, bueno, quería generar unas expectativas – lo soltó – unas buenas y grandes expectativas. Quiero generar expectativas, eso es.
• Claaaaro, ha venido al sitio perfecto, está usted donde debería estar – no dejaba de sonreír – tenemos todo tipo de expectativas, para todos los modelos, de todas las alturas, seguro que podemos encontrar las que usted busca. Digamos que usted quiere unas expectativas…
• Altas, quiero generar unas altas expectativas.
• … altas, obviamente, no lo había dudado ni por un momento, alguien como usted generará altas expectativas casi sin coste, tranquilo…, vamos, comencemos por el principio… – tecleaba en su ordenador, lo miraba, volvía a teclear, volvía a mirarlo, comenzaba a hablar ehhh, pero volvía a teclear inmediatamente, así un buen rato, un incómodo buen rato – … bien, altas expectativas, tenemos muy altas expectativas, vamos a hacer un pequeño test, ya sabe, la Unión Europea nos obliga a hacer un pequeño test llamado Efid para ver si el cliente entiende el contrato de compra de expectativas y si aquellas se adaptan a su perfil, pero vamos, puede estar tranquilo, las que usted realmente quiera comprar estarán a su alcance… vamos a ver, don Juan…
• … Luis…
• … Luis, claro, don Luis, vamos a comenzar, ¿nivel de estudios?, ni pregunto, universitarios superiores, está claro al verlo, menudo porte…
• … bueno, tengo fp de administrativo…
• … perfecto, siempre se lo digo a mis hijos, vamos, si tuviera hijos les diría, nada mejor que FP, yo mismo si no hubiera hecho el máster de coaching empresarial en la federación de empresarios provincial habría estudiado FP…, sigamos, aficiones…
• Bailo claqué…
• ¡Bailarín, caramba, eso es increíble, genial, menudo nivel!…
• … bueno, bailarín igual es mucho, una vez fuia a una clase y… no sé…
• … conocimientos rítmicos básicos, no hay problema… más cosas, ¿mascotas?…
• … tengo un pez …
• ¡Acuario, acuario en casa, genial!, ¿de cuantos litros, peces tropicales?…
• Bueno, no, no sé, es una pecera de esas de bola, y el pez es un pez, me toco en una tómbola, es un buen pez, no da problemas, sólo flota…
• Genial, te gustan los animales, muy bien, esto está quedando muy bien, sigamos, ¿viajes?.
• Voy mucho en autobús, es cómodo.
• Perfecto, que bien está quedando esto… le encanta viajar por carretera en grupo, es usted muy social. Bien, la parte de idiomas la obviamos, ¿quién no habla inglés y francés hoy en día?, -masculló- mejor ni pregunto… vale, lo imprimo… -la pequeña lexmark se puso a escupir hojas como loca- bien, aquí está el resultado, obviamente no hay ningún problema, genial. Y ahora dígame, ¿qué expectativas quiere?.
• Altas, quiero generar unas altas expectativas.
• Vale… -el tono del vendedor cambió- bien, por la normativa que le he dicho antes, don Ramón…
• Luis.
• … Luis, don Luis, como le decía, esa normativa me obliga a decirle que, es posible, vamos, pasa raramente, no se preocupe, pero es posible queeeee -alargaba la frase- quizá, si usted genera altas expectativas igual no puede cumplirlas. -De repente todo se quedó en silencio, los demás vendedores lo miraban callados, los demás clientes afirmaban con la cabeza.- Pero vamos, no pasa, a veces, igual algún caso, no es normal… yo le aconsejaría que se decidiese usted por unas expectativas más humildes…
• ¿Por?, no sé, yo creo que puedo generar unas altas expectativas…
• obviamente, obviamente, ni lo dude, pero verá, una de las características de las expectativas es que no tienen fallos, ninguno, y claro, tenemos el efecto Cyrano, es un efecto terrible que, por nada del mundo querría que fuera su caso, firme aquí para que nos exonere de responsabilidades en este caso… eso es, aqui, línea de puntos… efecto Cyrano…
• No le entiendo.
• Le explico, usted genera las altas expectativas, ¿bien?, obviamente la otra persona se siente halagada, abrumada, cada una de las búsquedas de la otra persona se encuentran en usted, bueno, en usted no, en ese usted que generan las perfectas y altas expectativas que ha comprado, y eso va haciendo que se ilusione, que cree una imagen de usted y le dote de unas características. A ese personaje lo llamamos Cyrano, no me pregunte por qué, no me lo dijeron en el curso del fin de semana que me otorgó mi curso de coaching empresarial de la federación de empresarios provincial…
• ¿No será por el libro?.
• ¿Libro?, no sé, esperaré a la película. Bueno, pues eso, ese es Cyrano, sus altas expectativas se convierten en ese personaje. Pero luego llega la realidad, ahí no hay filtros, nosotros ya no podemos hacer nada por usted en ese momento, está usted, su usted real, allí, frente a la otra persona, pero la otra persona no lo espera a usted, espera a Cyrano, y entonces es cuando todo se estropea… si usted no es capaz de cumplir con las expectativas generadas, obviamente, cosa que no es posible, salta a la vista…
• Ya.
• Bueno, le repito, ¿qué tipo de expectativas quiere usted generar?.
• Vale -Luis reflexionó- verá, yo podría generar unas expectativas medias, quizá bajas, ¿no?, eso evitaría el efecto ese que usted me dice, pero, ¿realmente con unas expectativas de ese nivel cree que alguien se fijaría en mí en el mundo virtual?, no, claro que no…
• Pero sería usted, y sería sincero…
• … ya, pero nadie estaría dispuesto a aceptar a alguien que genera tan poca expectativa…
• No se preocupe, ya le he dicho que no había ningún problema, simplemente escriba aquí de su puño y letra que entiende que su perfil no es apto para generar altas expectativas, y ya está. Si usted está dispuesto a pagar el precio de ese nivel por nosotros no hay ningún problema.
• Genial.
• Pues hecho -le dio un apretón de manos- déjeme su tarjeta de ética, y vamos realizando el pago…

Se quedó con la piel de cartón cuando, al despertar, descubrió que estaba solo de nuevo. Recordaba con precisión cada detalle de Marta, cada surco de su rostro, cada matiz de su sonrisa, podía olerla en la funda de la almohada y saborear todavía sus labios en su rostro, pero, de nuevo, como cada mañana, Marta se había marchado con el amanecer, dejando su abrazo vacío como el despertar de una siesta. Se levantó, su desnudez le molestaba como el sol de la mañana, y se dirigió a la ducha para asegurarse de que estaba despierto, evitando mirar al espejo del baño, evitando cruzarse con su mirada, con esa mirada que, cada mañana, le preguntaba por Marta. El agua tibia le dio la bienvenida como un beso cálido, y se terminó de despertar girando de un golpe el mando del grifo para que un torrente de frío le hiciera casi gritar, como gritó su alma a la soledad del amanecer, como gritaba su corazón sobre los reflejos que le interrogaban con miradas desde atrás en los espejos.

Se vistió deprisa, no le importaba la hora, pero tenía que salir cuanto antes de casa donde todavía flotaba aquel perfume que lo enloquecía cuando lo saboreaba sobre el cuello de su amante, todavía quedaban los restos de los abrazos sobre las sábanas y él necesitaba alejarse cuanto antes de la desazón que le causaba el abandono, la extraña soledad de las frías mañanas que tanto le dolía tras noches de fuego grabadas de entrecortados hálitos y susurrantes saludos, tenía que alejarse de Marta, aunque sabía que le sería imposible, porque Marta vive en los espejos.

La encontró en una sombra en el espejo del ascensor, como cada mañana intentó no mirarla, ignorarla, y revisó solo su propia mirada, aun así estaba seguro de que ella lo observaba. No giraría la cabeza para buscarla, sabía que no estaba allí, como cada vez que se le dibujaba sobre los escaparates, en los cristales de los vehículos, en el retrovisor de su coche, ella solo estaba allí, sobre la imagen del espejo, sobre cada sombra, escondida, agazapada, pero lo suficientemente nítida para que Luis la descubriera. Se reflejaba en los rostros de las mujeres que vivían en contra dirección en la calle, en las miradas de las cajeras del supermercado, en las manos de las delicadas floristas que venían ramos de rosas en la plaza del Salvador, en las sonrisas de las camareras de aquel café que se cargaba de aromas de desayuno cada mañana, mientras ojeaba el periódico evitando los retazos de Marta en las fotografías, en los anuncios de moda, en las firmas de los artículos.

Luis se dejó llevar, como cada día, hacia la rutina, hasta que la tarde devoró los recuerdos y ablandó las conciencias, y regresó a su casa, cansado, tras su trabajo, y comenzó a ceder a los espejos, a las miradas que Marta le lanzaba desde los reflejos. La vio a su lado en el coche, sobre el retrovisor, ella sonreía, la encontró en los cristales del portal de casa, esperándolo, y llenándolo de esperanza, y luego se abrazó a él desde el espejo del ascensor, aunque iba solo, como cada tarde. Llegó a casa y ella ya estaba en el espejo del baño, sonriéndole, cenó solo, no quería dejarse llevar, pero no pudo evitar apresurarse, desvestirse y meterse en su cama para dormir. Cuando apagó la luz, todo quedó a oscuras. El espejo de la cómoda quedó negro, no había luz que reflejar y los espejos quedaban mudos. Entonces Marta salía de cualquier de ellos, el de la entrada todavía con el abrigo, el del baño, recien duchada, o el de la habitación, desnuda, se metía en la cama con Luis, sin hablar, tan solo mirándolo con ojos dulces y amables, y se abrazaban, y se amaban, hasta que, la primera luz de la mañana llenaba de nuevo los espejos, y con un último beso se despedía de Luis para marcharse de nuevo.

Luis se quedó con la piel de cartón cuando, al despertar, descubrió que estaba solo de nuevo, añoraba a Marta, pero sabía que volvería, que esa noche, cuando la luz se apagara, Marta regresaría, porque Marta vivía en los espejos.

Es posible que aquella tarde también muriera un poco. Es probable que desde que uno nace no deje de morir, y que la vida se consuma en despedidas y se alimente con los besos. Cada despedida es morir. Un poco. Aunque algunas despedidas matan más que otras, algunas despedidas te siguen restando vida tiempo después, como si de ese invierno que nace nunca llegara la primavera, como si se enquistase entre el corazón y los pulmones y se fuera alimentando poco a poco de los besos que ya no están, los que nunca se darán, los besos que se perdieron. Quizá aquella tarde todos morimos un poco, algo murió entre nosotros, se cayeron los lazos, se ensuciaron las vendas, se infestaron las heridas que nos hicimos, y el olvido que no llega, y la muerte que no cesa, se desandaron los caminos, y los que tenían un dónde volvieron, y los que tenían un quién siguieron alimentándose de besos para paliar las despedidas, y los que tuvieron ceguera dejaron de ver, se ocuparon los huecos, se llenaron los vacíos, se ocultó el polvo bajo la alfombra y se comenzó de nuevo. Pero la deriva es terca y los latidos lentos, la vida enfangada se obstina en llenar los pies de barro y ocultar los puentes tendidos. Es posible que, aquella tarde, ella muriera un poco, y que haya continuado muriendo cada tarde, como un eco, que se extingue y que los demás no escuchan, como si hubiera quedado grabado su reflejo en el mármol del tiempo, desdibujándose un poco cada día de tanto acariciarlo de tristezas, convertido el recuerdo en arena que se escapa entre los dedos y termina llevando el viento, sisando su olor y su sabor, apagando el tono de su voz, puliendo inexorable el fantasma de su presencia. Es posible.

                El frío parecía pesarle tanto como las cadenas que ataban su alma a su pasado, eslabones que se hundían en sus recuerdos para sacar a la luz brillos de tristezas que creía oscurecidas por el sol del nuevo amanecer que se le presentaba como preludio de una primavera cercana y esquiva. Ese frío que brillaba sobre el pavimento, como una sonrisa irónica del invierno, se le presentaba siempre entre sus pasos, al caminar pausado que lo dirigía al ocaso de sus miradas, perdidas entre sus piernas, entre las brozas y los sarmientos que brotaban y morían bajo las suelas de sus zapatos, desgastados de caminar sin destino, rozados en las esquinas áridas contra las que se golpeaban una y otra vez, al caminar contra el viento, contra el invierno, sobre el terrazo infranqueable de las mañanas deshilachadas de soledades. Los colores pastel de las primaveras se le hacían recuerdos lejanos, entre los mates contornos de semanas que le semblaban pobladas de martes, y un blues lo esperaba entre los bostezos de las tardes, preñadas de tempranos atardeceres y almidonadas como la piel anciana de una momia.

                El sesgo de un ladrido lo sacó de su ensueño, y las nubes que lo observaban miraron para otro lado temerosas de ser descubiertas por su mirada inquisidora. La luna, que ya se dejaba acunar por la malva luz de la tarde, se mecía en su piscina de estrellas, juguetona, ignorante, y lanzaba tempranos avisos de que la noche, oscura y fría, estaba por venir de nuevo. Se arrebujó en su gabán roído de inviernos, buscando cobijo, alentando sus manos marcadas por los años y las prisas. Buscó en sus bolsillos un hueco para esconderse y subió los hombros para proteger su cuello, desguarnecido e indefenso del ataque de aquel viento gélido que acuchillaba su atardecer. Comenzaron a arder las ventanas de los edificios, a perderse las gentes entre las aceras, y él continuó su deambular solitario, contando con el eco de sus pisadas como única compañía, y con su sombra como refugio de su mirada. Comenzó a morir el día, a licuarse la luz de las vidrieras y a florecer en las farolas un amarillento lacrimal, presto a verter su llanto sobre el asfalto.

                Los olores que bajaban de las cocinas, se posaban sobre sus hombros, mezcla de aromas que enloquecían sus deseos, los perfumes sórdidos de la calle, de los cuerpos que se escondían en las sombras para subastarse al mejor postor, los sabores evaporados, el sonido de las vajillas al ser sacadas de su letargo, le hicieron recordar que, de nuevo, al amanecer, desearía contar sus sueños y no tendría a nadie con quien hacerlo. Así que buscó unas monedas en el fondo de su esperanza y las lanzó hacia la ya reinante luna para dejar en manos del destino su decisión. Cara. Siempre salía cara. Guardó los retazos de cordura, deshilachados como los dedos de sus guantes, y se consoló. Volvería a casa. Pronto.

                Se dejó engullir por la niebla.

El quebrado llanto de una acordeón voceaba un tango en la plaza del salvador, fluyendo desde un callejón adormecido que daba franco paso a la plaza del Teatro, lleno de historias amargas, como la voz misma rasgada en tango de aquella mañana calurosa de Junio, blanca como las velas de un bergantín recién fletado, calurosa como una tarde de siesta, tranquila como los ojos de un niño adormilado. Los pasos de Antonio se perdían entre las bandadas de palomas que manchaban de blanco el suelo de la plaza, con pinceladas en blanco y negro que refulgían al sol inmisericorde, restregando los ojos de los madrugadores como un despertador silencioso. Las sombras que se movían a su alrededor eran, tan solo, espectros vespertinos que redimían sus culpas al flagelo de la mañana, vestidos de linos y sedas, evitando la luz abrasadora de las mañanas de los miércoles. El puesto de flores que se erigía en el centro de la plaza se marchitaba al paso de los viandantes, escondidos los borbotones de jazmines entre las rosas ensangrentadas de intenso rojo y los tulipanes que miraban, siempre por encima del hombro, al resto de las plantas entre las sombras. Algunas mujeres, más sombrías que el resto, rogaban una limosna entregando al aire sus súplicas y mostrando fotografías que les eran tan extrañas como a Antonio, que seguía su deambular entre las afiladas cumbres de su pensamiento, perdido en una plaza, tanto como en su mente, como en su alma, varado su pesar en el puerto lejano de recuerdos que, hoy, lo deslumbraban más que el sol de la mañana.

                Sentía arder su tiempo, consumiéndose como la mecha de un cartucho mojado, destino frío al que caminaba somnoliento entre las brumas de su propia mirada, entre las sombras austeras y miserables que poblaban su mañana, sudoroso, entre el almíbar de unos besos que añoraba y recordaba ya lejanos, entre la bamboleante sensación de estar perdido entre el tiempo y el espacio, buscando restos de los abrazos que recibía antaño, regalados por ojos dulces que lo miraban cerca, muy cerca, entrecerradas sonrisas que recordaba pegadas a sus labios y manos acariciando su espalda en búsqueda de los tesoros cadenciosos de la noche. Pero la luz lo cegaba en al mañana, la soledad que lo perseguía acogida en su propia sombra, le susurraba los recuerdos de noches cercanas, para que su mente, de por sí recatada en la mañana, volara como una bruma de vapor de sueños.

                Al fondo de la calle, la verdad cruel de un cristal, le devolvió su imagen, como lacerante reflejo de un desconocido, intentó verse en ese cuerpo en soledad, pero le faltaba la parte de su alma que había dejado dormida sobre una cama de plumas allá, lejos, en otra ciudad, en otro tiempo, y estaba tan partido, tan vacío sin aquel otro cuerpo, que se miraba sin reconocerse en el reflejo impertinente del cristal. Detenido el tiempo de verano, cálidos los silencios, frenó su caminar cansado frente a la imagen imperceptible de su soledad, cruzó unas palabras con la mañana, y se giró, nada calmaría su sed que no fueran los besos de su dama lejana, y la sed era tanta como los pasos que lo llevarían a ella. Todo perdió sentido, y todo lo recuperó cuando la decisión tomada desde el corazón se hizo fuerte, y se dirigió, en un susurro, hacia los abrazos cómplices que lo esperaban más allá de la llanura.

                La mañana continuó, plácida, jugando con las sombras de los abedules en la plaza del Salvador, siempre con el murmullo de una ciudad que despierta, siempre en verano.

Verónica camina despacio. Siempre lo hace. Le gusta ver como el suelo pasa bajo sus pies, como si el mundo entero girara bajo ella. A Verónica le gusta pensar que el mundo participa de todos los pasos de la gente que camina sobre él, y que, finalmente, gira empujado por miles de personas que, como ella, caminan despacio. A Verónica le gusta caminar. Le horroriza viajar amontonada en autobuses sudorosos, prefiere poder oler el jazmín que se le presenta en primavera, el azahar que la rodea al pasar por los jardines cargados de naranjos, le gusta caminar despacio para no dañar con su tic tac el ritmo al que el mundo gira bajo sus pies, Verónica no sabe que alguien la observa cada mañana, mientras ella camina despacio atravesando la plaza del Salvador, no siente los ojos de piedra que, día tras día, se cruzan con ella, al caminar, al mover el mundo, despacio, tic, tac, bajo sus tacones, bajo sus pies. Ella no cree que nadie detenga su vida ni un momento para mirarla, se piensa a si misma como un ser transparente de miradas, que camina despacio, cada mañana, hasta llegar a su pequeña herboristería junto a la Catedral. Se piensa invisible, etérea, a veces, incluso, tienen miedo a evaporarse del mundo y que nadie note su ausencia, por eso Verónica camina despacio, para evitar que un tropiezo la transforme en humo y desaparezca sin un recuerdo. Siempre sonríe mientras camina, por si alguien la mirara algún día la viera sonreír, piensa que la gente que sonríe es más hermosa, otros pueden parecer misteriosos, serios, aburridos, pero si sonríes eres hermoso, le gusta la gente que sonríe cuando camina, los que llevan la mirada entre recuerdos, los que sonríen al azar cuando ven algo hermoso, pero, sobre todo, la sonrisa de la gente que camina despacio para mover el mundo bajo sus pies y sonríe. A Verónica le gustan las sonrisas.

A Sergio le gusta escuchar los pasos de la gente por la mañana, cuando caminan cerca de su puesto de Flores, en la plaza del Salvador. Le gusta el ritmo que marcan sobre el empedrado, los diferentes tonos según la suela del calzado, el rebote sobre las plantas de los pies de las chicas que calzan sandalias, el andar sigiloso de los tímidos, y el ruidoso de los necios, el fuerte chirrido de los tacones de aguja que arañan la tierra, y el amable martilleo de los tacones de Verónica. Sergio no sabe como se llama, no se atrevería a preguntárselo ni en un millón de años, de hecho, para él, solo existe mientras, cada mañana, sonriendo, ella atraviesa la plaza del salvador, siempre con el mismo ritmo, caminando despacio, hasta que la pierde de vista más allá de la calle platerías. Él también le sonríe, pero para ella es como si no existiera, como si solo mirase a los que caminan, como si, aquel rostro inserto dentro del puesto de flores no fuera más que una estatua, con la mirada fija sobre ella, una mirada fría, de piedra, que se pierde tras su caminar tranquilo, cada mañana, hasta la calle platería. A Sergio le gusta escuchar los pasos de la gente, cada mañana, hasta que la vida se hace brusca y el ruido del día tapa y oculta los de los pasos, de la gente, que, tranquila, camina sonriendo y moviendo el mundo bajo sus pies.

A Sara le pesaban las mañanas como pesan las penas en el alma, como se lastran las anclas de la culpa al fondo del mar del abandono, se sentía como una goleta de rajadas velas que no podía salir del puerto más oscuro, de la noche eterna de sus penas, regalos de culpas que no eran suyas, pero que se le enganchaban al corazón y no le dejaban respirar ni soñar, a veces ni dormir. Las mañanas para Sara eran, tan solo, el despertar a un mundo que le era extraño, levantarse de un lecho que no la acogía para deslizarse entre las sombras a las que el sol no daba cobijo, incapaz de deshacer el hielo con el que la vida cubría sus caricias olvidadas entre nubes y tempestades de pasados que no le dejaban olvidar ni abandonar. Sara tenía que mirar con cuidado al amanecer para no romper en lágrimas, para soportar el peso de una culpa, culpable de querer vivir, de soñar, de tener en las manos un millón de caricias para regalar, culpable de amar, de respirar henchida de pasión, de tener, de nuevo, deseos que creyó muertos al pie de la escalera, Sara era culpable de querer salir, cada mañana, al mundo con una sonrisa nueva en los labios, con la delicada sensación de un beso en su rostro y un suspiro lejano que le llevara aire fresco hasta sus labios, alcancía de susurros donde dejaba la noche roces amables de otros besos, pero Sara era culpable, de tener sed de vida, de desear amparo en las tardes de tormenta, de mirar de cerca, muy de cerca, y por eso había sido castigada.

                Sara debía llevar en el alma, para siempre, una pena, una piedra mustia recubierta de fango y lodo, que ensuciaba su mirada con arenosas tristezas y sombras, el juicio había sido rápido, sin defensa, sin cargos, solo había culpa, y la culpa era de Sara, así que ella, silenciosa, la acogió en su pecho y comenzó a caminar despacito para no romper en lágrimas, para no romper en penas, pero, las mañanas, le pesaban como las penas en el alma. Guardó en una caja bajo su cama todos sus deseos, envueltos todos ellos con los paños que un día arroparon su alma, dejó tras los cuadros de su cuarto las imágenes de las pasiones que vivió, ocultas de sus ojos, ahora tristes, y dejó en la cocina, el tiempo de nubes y de almendros que habitó en alma compartida con sueños que no tuvo dormida. Sara escondía cada resquicio de esperanza para que su caminar no la llevara a desear, evitando las puertas que daban salida al mundo, paseando entre las fronteras de la tristeza y la pena calma, el dolor y la soledad, y, sobre todo, la culpa, el lastre de su vida que la arrastraba siempre al fondo de noches de insomnio y tardes de lágrimas e impotencias, se sentía incapaz de soportar tanto peso, se decía a si misma que no podría soportar, de nuevo, tanto dolor, dolor ajeno que le regalaban los demonios de sus pasados.

                En un mundo sin paladines, las princesas como Sara se encontraban indefensas ante los juicios sumarios de la culpa.