Gente de 360º

Tenía un ojo de cada color. Sabía que eso tenía un nombre, se lo había escuchado decir una vez al médico de un carguero bengalí que había fondeado en el puerto para reparar el motor, pero era incapaz de acordarse, total, ¿para qué?, ¿a cuánta gente le puedes decir “mira, tengo un ojo de cada color, y eso se llama….yoquesecomo”?, pues a nadie, en general a nadie, sobre todo si eres un gato.

Sí, era un gato, de esos sin raza, sin edad, sin color definido, un gato de los del montón. Le habría gustado decir que era un gato doméstico, pero no, nunca había tenido un amo, ni había sido parte de una familia, Picaporte era un gato de puerto. Y era un gato afortunado, al menos tenía nombre, un buen nombre. Se lo había puesto el capitán de un pequeño pesquero llamado Doña Pizcueta. El pesquero, claro, el capitán se llamaba José Enrique, aunque todos en el puerto le decía Pepequé, con acento en la última “e”, bien pronunciado, como una broma que había terminado siendo un apodo, un mote, igual que el de Felipe el anchoa, Juanjo el calamar y Luis el sarraceno. Al final la gente olvidaba los nombres de los demás y tan sólo los llamaba por su mote. A él, en cambio, siempre se referían de dos maneras, bien como Picaporte, aquellos que lo conocían, ó bien como gato, seguido algunas veces de determinados adjetivos que no venían al caso, acompañados en ocasiones de alguna pedrada o el intento furtivo de propinarle una patada. Pero Picaporte, además de ser un gato, era un gato listo, rápido y ágil, y pocos podían tan siquiera tocarlo si él no se dejaba.

Tenía tan sólo media cola, aunque a veces pensaba que todavía sentía el trozo que le faltaba. Lo perdió una tarde, una tarde de verano en la que, amodorrado por el calor y con el estómago lleno tras el atracón de restos que los turistas dejaban en los bares del puerto, se puso a dormitar sobre la cubierta de un pequeño barco. El capitán no sé percató de la presencia de Picaporte y lo pisó. El aullido fue tan fuerte que, asustado soltó las cajas de sal que portaba para dejarlas en la bodega con tan mala suerte que cayeron sobre el gato atrapándolo por la cola. El capitán se hizo cargo, llevó al gato al veterinario y allí le amputaron media cola. Después lo llevó de polizón unos meses de arriba para abajo, y cuando volvieron a puerto le puso su nombre, Picaporte. Decía que era un nombre importante, de un libro en el que sus protagonistas daban nada más y nada menos que la vuelta al mundo en ochenta días. No era el nombre del protagonista ya que, decía, un gato no podría ser el protagonista de una historia, pero sí era el nombre de su acompañante, su mayordomo. Picaporte tampoco entendía como un gato podía ser un mayordomo, pero le gustó su nombre, le gustó el capitán y le gustó que le dieran cada día todo el pescado fresco que pudiera comer, en compensación a lo cual él cazaba a las ratas, a las más pequeñas claro, que pululaban por el barco y se las daba de comer a los marineros, aunque ellos no terminaban de cogerles el gusto.

Cuando volvieron a puerto el gato ya tenía un nombre, y todo el mundo le permitía deambular por los muelles y por algunos pequeños barcos, aunque sólo viajaba en el Doña Pizcueta, al fin y al cabo era parte de su tripulación. Era el mayordomo.

No los vemos desde casa, ni cuando salimos a los balcones a aplaudir cada tarde, pero cuando la vida vuelva a su cauce, cuando todo esto no sea más que un mal recuerdo, el mundo estará lleno de huecos, espacios vacíos, sitios que contenían personas, amigos, familiares, y que ahora son tan sólo espejos de los recuerdos que los guardan. Hoy las voces claman a uno y otro lado, pero esos gritos que acusan y esas defensas a ultranza no impiden que, cada día, cada cifra, deje entre nosotros, en nuestro futuro, huecos, que no serán llenados, que no darán besos ni abrazos, y que tan sólo contendrán el vacío que han dejado en el pecho de otros, de ellos, de nosotros mismos. No hay despedidas, sólo hay duelo, no hay planes, no existen los futuros que pensamos, vivimos en un día que se repite una y otra vez y en el que, sin darnos cuenta, se nos escapan de las manos vidas como globos que ascienden hasta perderse de nuestra vista, esperando no ser uno de ellos, no ser una de las vidas que se apagan solas, que dejan, hoy, mañana y ya para siempre huecos.

Los trenes ya no paran en las estaciones, nadie baja ya a estirar las piernas, fumar un cigarrillo, comprar una revista o una chocolatina, nadie se queda en la puerta del vagón viendo como aquellos que esperan reciben con abrazos ilusionados a los que llegan, nadie se detiene en el andén a contemplar la estación de la que marcha o a la que arriba, y los niños ya no van a ver partir los trenes. Ahora todos nos levantamos antes de que el tren llegue a la estación y nos amontonamos en la puerta de salida esperando que el tren se detenga un breve lapso, tan sólo unos instantes, para arrojarnos pertrechados hasta el andén que recorremos rápidamente, con la mirada fija en las escaleras mecánica sobre las que tampoco nos detenemos. Así es nuestra vida, estamos tan impacientes por llegar, tenemos tan poco tiempo para bajar del tren que nos va llevando que hemos olvidado a disfrutar del viaje. Ya no miramos hacia arriba cuando caminamos para ver la belleza de los edificios, hemos olvidado sonreír, hemos olvidado respirar. Somos relojes, horarios, obligaciones, cargamos con preocupaciones, reproches, mochilas llenas de cosas por hacer y deseos incumplidos, comemos comida rápida, cocinamos en olla express, conducimos por el carril de la izquierda y dormimos con los dientes apretados por que el despertador, que no la mañana, nos levantará temprano. Nos hemos olvidado del tiempo, de recordar a los que se fueron, de disfrutar de los que tenemos, hemos perdido la sobremesa, el vermut, los atardeceres, las paradas en los viajes, las tardes en los cafés, la lectura tranquila, buscar un disco, abrir el tocadiscos, verlo girar y dejar la aguja sobre él, el sonido del agua, respirar con los ojos cerrados, la siesta clandestina, el aplauso de las hojas en los árboles. Lo queremos todo y lo queremos ahora, libros que no leeremos, ropa que no usaremos, almacenamos cosas en lugar de momentos, guardamos objetos en lugar de recuerdos, y, al final, todo se quedará, cubierto de polvo. Hay que volver a caminar, que no a andar, a pasear sin prisa, a admirar lo pequeño y a disfrutar de lo mundano. Y en todo ello encontraremos la vida que de verdad buscamos.

Desde el lugar donde vivo puede verse una iglesia, con su blanco campanario y su cúpula discreta. Un poco más atrás se adivina un hospital, antigua residencia, que hoy estará saturado. Justo bajo mi casa hay un pequeño jardín, en el que los niños ya no juegan, donde las palomas desconcertadas caminan de un lugar a otro sin entender donde están todos aquellos que las alimentaban días atrás. Pocos perros husmean entre los árboles acompañados por los dueños insensatos que no supieron estar en casa. El agua, hoy, cubre todo eso, con una pátina de tristeza muy adecuada a los lamentables tiempos que nos invaden y nos sobrepasan. Miro por la ventana como el día se agota, y la primavera, que no llega, sigue desplegando un manto de soledad en las calles frente a la noche, que se adivina. La soledad hoy nos acompaña un poco a todos, soledades divididas por tabiques delgados que no filtran besos, que no filtran pieles. El miedo vive fuera, la muerte acecha en forma diminuta, en otros labios, en otras manos, la enfermedad que mata las caricias y que ha congelado las sonrisas tras mascarillas y que ahoga el futuro. Sigo mirando por mi ventana y veo como el sol también se esconde, asustado, quemando el cielo tras las nubes, que como las campanas tañen colores ocres de un falso otoño pasado donde todavía respirábamos bajo el cielo. Las oscuridad va cubriendo la tarde, devorando los colores ya malvas que derrotados bajan los brazos y se apagan. La iglesia sigue ahí, impasible contemplando el paso del este tiempo extraño, y justo detrás se adivina un hospital en el que alguien muere. Justo bajo mi casa, en el jardín, ningún niño juega.