La belleza de los susurros

La decisión estaba tomada de antemano. Silvia se dio cuenta de que su vida era una margarita con un solo pétalo, una carretera de sentido único sin cruces ni desvíos. Dejó la pluma, seca y muerta, sobre la mesa, cerró el cuaderno con la misma ceremonia que si se hubiera tratado de un féretro y cruzó los brazos. Su voz, brillante, cultivada y fértil ya no resonaría más entre las líneas de aquellas hojas pálidas, estaba cansada de predicar en el desierto, de cantar a oídos sordos acostumbrados tan solo a los silbos de las sirenas. Se sentía agotada, vencida, con la derrota de un barco sin ancla que una y otra vez se arroja contra los acantilados. La fina membrana por la que permeaban las historias de los otros, de aquellos con nombres, con amigos, aquellos llamados a esta cena, para ella era un muro de hormigón sin un solo poro, una pared contra la que tan solo cabía dar cabezazos como muestra de la impotencia del que es mudo a oídos ajenos. Tomó el cuaderno y lo guardó en el baúl, junto a los otros. Después cerró el baúl y lo imaginó arrojado al río, hinchado y mortecino, con la cerradura amoratada como los labios de un ahogado, hallado en algún repecho por un pescador de historias hambriento entre cuyas redes se enganchan los cuentos que narran los peces. E imaginó que, aquel pescador, vivía en una cabaña junto al río a la que cada noche, una ondina acudía para amarlo y marcharse licuada al día siguiente, y mientras se marchaba, sus lágrimas regaban un campo de manzanos. Y, de aquel campo, cada año, de aquellas manzanas, se extraía la sidra más dulce del lugar, porque la tristeza puede ser dulce. Y abrió de nuevo el baúl, y de él tomó el cuaderno y lo puso sobre la mesa al tiempo que mojaba en tinta la pluma que había abandonado unos momentos antes. Y pensó que los susurros, a veces, son la belleza que no guardan los gritos.