Los fantasmas de Villa Isabel

Habitan en Villa Isabel fantasmas tan ancianos que no recuerdan haber estado sometidos a un cuerpo físico, desaparecido éste en el polvo que deja el tiempo sobre la memoria. Recorren las estancias, como fantasmas viejos que son, cubiertos de sábanas blancas y arrastrando enormes cadenas que rechinan a cada paso. Han dejado de llamarse por sus nombres hace mucho tiempo y con ellos, con sus nombres, han perdido su memoria. El tiempo acumulado es tanto que los recuerdos se han transformado en pesadillas que prefieren olvidar. Si tuvieron condenas por sus pecados no las recuerdan, como tampoco son capaces de medir el paso del tiempo, infinito para ellos. En el patio delantero de Villa Isabel, un manzano destila sidra agria por su corteza reseca y, frente a él, un viejo plátano se devana por sobrevivir al asfalto que amenaza la vieja casa. Alrededor de ella han medrado grandes edificios que le roban la luz y el calor, y a sus ventanas solo se asoma el viento, colándose por sus rendijas viejas de madera y silbando canciones ya olvidadas. Las voces de los muertos se agolpan en las cartas sin abrir del viejo buzón que cuelga de la verja de entrada y la hojarasca del otoño perpetuo que envuelve la casa baila un vals con los pocos gatos que se atreven a visitar su jardín. En el tejado, como una dentadura vieja, las mellas conviven con pequeñas plantas grises que crecen bajo las tejas y de la chimenea tan solo surge un lamento, una voz de niña que, amarga, se queja del frío. Nada está vivo en Villa Isabel, y nada está tampoco del todo muerto. Es esta una casa fuera del tiempo, un nicho urbano demasiado viejo para contener nada que no sea el rostro inerte del pasado atrapado en cada uno de sus fantasmas.