El que camina solo

Modesta miró a la joven con interés, siempre lo hacía; le llamaba tanto la atención la belleza, la elegancia, esa capacidad innata que tienen algunas personas de aparentar flotar sobre el suelo mientras caminan. Ella era un ser pequeñito, discreto, de voz escasa y transparente a las miradas. Puestos a ser translúcidos le habría encantado llegar a ser invisible e intangible, pero ni tan siquiera se aproximaba a eso, era tan solo un espacio ocupado, un volumen asimétrico, sin importancia. En cambio, aquella joven a la que miraba vestía con esa sencillez de lo aparentemente improvisado, ese aspecto casual perfectamente calculado. Caminaba revisando su reflejo en cada cristal. Seguro que se veía bonita, Modesta desde luego lo pensaba. Y, como cada día, se preguntaba: ¿qué se sentirá? Ella evitaba ver su imagen tanto como evitaba las miradas. Era defensa propia frente a la tiranía de los espejos, frente a la verdad que le devolvían. Volvió a observar a la joven. Caminaba erguida, orgullosa, poderosa, nada que ver con el paso penitencial, humillado, con la vista al suelo de Modesta. ¿Qué se sentirá al ser guapa? ¿Qué vuelco dará el corazón al mirarse y admirarse de uno mismo? Le encantaría detenerla y preguntárselo, poder siquiera rozar esa belleza, saber de primera mano cómo le sonríen a uno los espejos. Modesta mira su propia ropa, oscura, ensombrecida, gastada, un manto de invisibilidad que la convierte en un borrón a la vista de los demás, un elemento de un paisaje urbano, tan solo ruido de fondo. Ya la ha perdido de vista y se siente un poco más sola. Sabe que no tiene sentido, pero no puede evitarlo. No sabe, Modesta, conjugar el verbo querer en reflexivo, las paladas de tierra del pasado le pesan demasiado para levantar la tapa de la tumba en la que la enterraron. Vuelve, Modesta, a caminar en el silencio de la vida pequeña de aquel que camina solo.