Todos le llamaban Peter

Me regala un caramelo de miel con limón cada vez que viene a mi puesto. «Me lo recetó el médico en comisaría, y me va fenomenal para la garganta» me cuenta siempre, como si cada ocasión fuese la primera, con la memoria borrosa que empaña la edad. Las manos, temblorosas, la voz lastrada por el tiempo, el bastón cansado, apoyado sobre el mostrador y una sensación constante de que el mundo ya le pesa demasiado sobre los hombros. Tiene en la mirada esa luz parda de quién ya no mira al futuro, del que habita más los recuerdos que los deseos, del vencido por el tiempo que nunca se pensó viejo y lo es, como todos lo seremos. Está enojado con los años, porque lo han vencido, han doblegado al altivo junco que fue y esa derrota, inconcebible, habita junto a él en el temblor injusto de sus manos, en la cuchara que derrama la sopa y en el cuchillo que derrapa sobre el plato. Monta en cólera cuando no puede, ni tan siquiera, contar los billetes que le doy y, cautivo de un cuerpo que se agota, pelea y pierde. «Todos me llaman Peter», me cuenta, y yo lo miro, extrañado, como si un anciano no pudiera tener pasado, como si estar atrapado en una cáscara que se otoña impidiera a la mente ser fértil. A veces me dice que se quiere ir, que no encuentra motivos para seguir, pero siempre vuelve. «Estamos hechos para sobrevivir», pienso, pero lo veo ahí, orgulloso de un pasado que no volverá y cobijado en una soledad de apariencia injusta y tan solo puedo mentirle con tópicos y motivos exangües para seguir adelante, siendo consciente de que cada paso tan solo lo acerca al precipicio por el que, según me confiesa, se ha arrojado más de una vez. Cuando lo veo marchar, encorvado sobre el bastón, me pienso a mí mismo en mil futuros y mi mente como la de todos, se niega a mirarse en el espejo de una vejez que nos aterra. Seremos, pero mientras tanto, nunca perdamos un baile.