Ella era como un hotel de temporada, con inviernos largos y vacíos. Su voz era el eco de los pasillos enmoquetados, interiores, oscuros. Sus ojos parpadeaban como el cartel que tildaba sobre la marquesina de la puerta. Era el tiempo que media entre estaciones de paso, la calma de la Leer más…
La valentía de sobrevivir era la única que podían permitirse. Para el resto tan solo agachar la cabeza y aplacar su furia. La vida era eso, llegar a la cama sin demasiados daños, sin heridas incurables o pérdidas irreparables. Eso les habían enseñado desde pequeños, desde que los señalaron con Leer más…
Quemaba cada poema que escribía, en honor al silencio. Hacía barcos de papel con sus relatos y los lanzaba a la mar, donde terminaban pereciendo ahogados y tan solo las sirenas habrían podido leerlos si leer supieran. Vertía al aire los cuentos que los niños nunca escucharían, y tan solo Leer más…
Caminaba a un paso de su madre, llorando desconsoladamente. Ella lo seguía con paso rápido, intentando alcanzar al pequeño que corría como una exhalación mientras lloraba. Pensó en lo veloces que son los niños, con esas piernas pequeñas, con esos pasos dubitativos, que corren sin mirar muy bien dónde van, Leer más…
Se lo contó una tarde en la que habían bebido lo necesario para que los secretos se transformaran en confidencias y menos de lo preciso para que fueran confesiones. Se lo dijo con la naturalidad de un niño, sin filtros, como si aquella charla apacible en la que las vocales Leer más…
La primera niebla de otoño los sorprendió, todavía con los ojos llenos de verano. Las hojas de los árboles y los primeros edredones cayeron sobre calles y camas, se pintó el atardecer los labios de naranjas y rojos y comenzaron los sofás a pedir tregua bajo las mantas que escaparon Leer más…
Se desperezaba como los gatos los sábados en la mañana, justo antes de perpetrar el ataque a un despertar lleno de brillos de invierno. El frío momentáneo que se colaba al abrir las ventanas terminaba de despejarle los ojos, contrastando con la cálida acogida de la madera del suelo a Leer más…
El 4 de octubre es memoria, su memoria. Es uno de los días en los que más nos falta, los días en los que los demás nos dábamos a ella, la agasajábamos, la felicitábamos, es uno de esos días en el que la membrana del tiempo es más delgada y Leer más…
El sótano está poblado por fantasmas, aquellos que no supieron vivir fuera y, todavía en la muerte, vagan por los pasillos de la empresa con expedientes, ya marchitos, bajo sus tenues brazos translucidos. A la hora del café se acumulan, tenebrosos, junto a la máquina, intentando introducir fantasmales monedas en Leer más…